从“环保焦虑”到“环保麻木”：我身边的两种人

我媳妇是那种看到新闻里北极熊瘦骨嶙峋会哭的人。她家里堆着各种可重复使用的购物袋、不锈钢吸管、蜂蜡保鲜膜。出门吃饭只要遇到塑料打包盒，她整个人就会陷入一种低气压状态，念叨“这个盒子降解要几百年”。

可我妈是另一种人。她听我说完海洋塑料污染，会沉默三秒，然后问：“那我能怎么办？我一个老太太，少用一个塑料袋，能挡住工厂往河里排废水吗？”说实话，我被问住了。

这两年的全球环保趋势有点分裂。一边是联合国气候大会、各国定的碳中和目标，听起来很宏大；一边是普通人越来越觉得“我做不做都那样”，自嘲“环保是富人的运动”。

我观察到一个现象：我们朋友圈里为“地球一小时”熄灯点赞的人，和那些默默把饮料瓶塞进可回收垃圾桶的人，往往是同一批。但这些人最近也开始累了——因为每一年都有新的“环保日”，每一年都有更坏的消息，好像环保本身变成了一个“按部就班做善事”的清单，而不是发自内心的行动。

我猜这就是问题所在：全球趋势越来越技术化、数据化，比如碳排放交易、碳捕捉技术，这些都是好事。但如果你走到菜市场，看到卖鱼的摊主还在用五个塑料袋把一条鱼裹成木乃伊，你就会觉得那些高大上的解决方案离生活太远了。

我还是相信环保需要“两头走”：上头定规则、底下改习惯。中间别断。如果中间断了，就像我媳妇和我妈之间那样——一个有劲儿使不出来，一个觉得使了也没用。

但愿这种断裂能慢慢弥合吧。不然等北极真的没冰了，我们连讨论该用纸吸管还是塑料吸管的机会都没了。