随笔

余华小名仁波?这怕不是个梗王

赵晓晨

余华小名仁波?这怕不是个梗王

昨天跟朋友聊天,他突然冒出一句:“你知道吗?余华小名叫仁波。”我愣了一下,然后笑喷了。仁波?这名字听着怎么跟喇嘛似的。朋友说是在网上看到的,可能是网友瞎编的段子。

但仔细一想,这梗还真有味道。余华是谁?写《活着》把全中国人都哭惨的狠人。他笔下的福贵,名字富贵,命却穷得叮当响。余华自己在采访里也爱开玩笑,说自己“靠《活着》活着”,还吐槽语文老师老让他分析自己文章的深意。这么一个嘴上不饶人的作家,要是真有个小名叫“仁波”,那反差感直接拉满。

我查了下,没找到什么可靠信源,大概率是网友玩梗。但神奇的是,大家好像都愿意信。为什么?因为余华太接地气了,他说话的语气、他表现出来的样子,就像你家楼下那个爱吹牛的大爷。要是突然告诉你他还有个藏传佛教风格的小名,你第一反应不会觉得假,反而觉得:嗯,这很余华。

我甚至觉得,这个梗之所以流传,是因为它戳中了我们对余华的一种期待:希望他能继续带点神秘,带点荒诞。他写的东西那么苦,可他人那么乐;他讲的故事那么实,可他的名字却可以这么“虚”。虚实之间,正好是余华作品的魅力。

仁波也好,余华也罢,名字不过是个代号。但这个代号背后的玩笑,让我们又多了一个聊余华的理由。下次有人再提这个梗,我打算一本正经地说:“对,他写《活着》的时候用的就是仁波这个笔名。”看对方信不信。