我们闻到的夏天，味道变了

上周傍晚去河边散步，突然发现空气里那股熟悉的“雨后泥土味”变得很淡。取而代之的，是一股说不清的化学品气息——像塑料被太阳晒热后发出的那种。

以前听老人说，夏天闻起来是青草味、河水味、烤焦的头发味（因为太热出汗）。现在呢？我住的小区附近有个垃圾焚烧厂，以前夏天刮南风时才闻到，现在刮什么风都能闻到。这不是错觉——我在手机备忘录里记了好几次，5月、6月、7月，焚烧味出现的频率越来越高。

我查了一下，这是因为气候变化让极端高温变多，垃圾更容易腐烂、散发更多有害气体。而高温同时让大气中的化学反应加速：汽车尾气、工业废气在烈日下更容易变成臭氧。这就是为什么有时候PM2.5数值很低，但空气闻起来还是刺鼻。

最让我担心的是气味本身。以前觉得“污染”就是雾霾、黑烟，是看得见的。现在污染变成了气味、变成了皮肤上的黏腻感——这更隐秘，也更难躲。以前夏天我敢24小时开着窗，现在傍晚一开窗，屋里全是隔壁烧烤摊混着垃圾站的那个“复合味”。

有人说你太敏感了，但我觉得不是敏感。是气候变了，污染也变了。我们这些普通人，只能靠鼻子来感受这些变化。我知道这很不科学，但它很真实。