塑料袋的最后一公里

上周去超市买菜，结账时收银员问我：“袋子要不要？”我愣了一下——在北京，塑料袋收费快十年了，可每次这个问题还是让我觉得好笑：不带袋子，难道让菜自己跳进车筐？

但最近去泰国旅游，发现他们那边塑料袋还是免费随便拿。曼谷街头，塑料袋像彩色幽灵一样飘在排水沟里。当地朋友说，他们有个外号叫“塑料袋王国”——每人每年用掉3000个袋子。而欧盟的数据是，每个欧洲人每年用掉176个。

我查了查，全球塑料产量从2000年的2.34亿吨飙到2020年的3.68亿吨。更可怕的是，那些被回收的塑料只有9%，剩下的全堆在填埋场或大海里。

有趣的是，上周小区强制推广垃圾分类，我扔厨余垃圾时，发现袋子上印着“可降解”。网上一查，很多所谓可降解塑料袋其实就是加了些淀粉的普通塑料，分解后照样留下微塑料。

不过也有好消息。我们小区那帮跳广场舞的大妈组了个“零废弃”小组，每周六拿空瓶子去兑换肥皂。她们手里那本《环保手册》上写着：中国人均每天产生1.2公斤垃圾。这个数字把我吓了一跳——我家三口人，三天就能堆满一个垃圾桶啊。

所以你说，全球趋势到底在哪里？我觉得不是国际公约，不是各国领导人在镜头前握手，而是隔壁李阿姨把塑料袋叠得整整齐齐塞进鞋盒、超市收银员那句“带袋子了吗”。环保这事，最后拼的还是每个人的那点别扭劲儿。