生物多样性崩塌：看不见的第六次大灭绝

前几天刷到一个视频：澳洲一位摄影师把相机藏在水坑边，拍到了袋鼠、兔耳袋狸和一只已经濒危的袋食蚁兽。评论区都在说“好可爱”，但没人注意到，这片灌木丛十年前还有七种蛙类的叫声，现在只剩两种了。

联合国2019年发布过一个吓人的报告：全球有100万物种可能在未来几十年灭绝，速度比自然灭绝快几十倍。这不是科幻片，是正在进行时的“第六次大灭绝”。原因很老套：栖息地被砍，农药污染，以及气候变暖。

最讽刺的是，人类也在自食其果。蜜蜂少了，果园就得花钱搞人工授粉；森林少了，台风就直接冲进城。去年加拿大山火烧掉几百万公顷森林，释放的碳比几个国家全年排放还多。生态系统从来不是线性运行的——砍了一棵树没感觉，砍了一片林子，洪水就来了。

有些地方在搞“生态廊道”，比如在高速公路上修动物通道，让野猪和麂子能安全过马路。新加坡在楼顶建“空中花园”，让鸟儿在城市里有落脚点。但这些更像是为人类愧疚感做的装饰品，真正的问题——无止境的土地开发——解决了吗？

我突然理解我爸为什么总说“小时候河里能摸到鱼”。生态破坏不是忽然发生的，是一点一点累积的。今天少了一种虫子，明天少了一种鸟，等我们反应过来，世界已经变得很安静。普通人能做的很有限，但至少可以从反对家门口的非法排污开始——就像我邻居，去年举报了河边偷排的工厂，半年后那家厂真的整改了。